L’attore e regista si racconta senza filtri al Corriere della sera: solitudine, amori distrutti, protesi al ginocchio e un film rifiutato a Venezia
Settant’anni suonati, tre ricoveri nell’ultimo anno, una protesi al ginocchio e un cervello che — parole sue — «corre troppo veloce». Luca Barbareschi taglia il traguardo anagrafico con la stessa energia caotica che lo ha sempre contraddistinto, concedendosi un bilancio spietato e spesso impietoso su sé stesso.
LE NOTTI CON BOWIE E LOU REED
L’attore e regista uruguaiano di nascita, romano d’adozione, non risparmia nulla: né le notti a Kansas City con David Bowie e Lou Reed, né le mappe delle fidanzate suddivise per città — Parigi, Londra, New York — nei tempi d’oro del suo «multi-fidanzamento» seriale. «Erano sette o otto contemporaneamente», ammette, con la stessa nonchalance con cui racconta di aver bevuto tre bottiglie di whisky guidando a centottanta all’ora nei momenti bui. Momenti in cui, dice senza giri di parole, voleva morire.
Il vero nervo scoperto, però, è la separazione dall’ultima moglie, Elena Monorchio, che Barbareschi definisce «la donna più intelligente che abbia avuto accanto». Il divorzio è una ferita che non si rimargina: «Se le dico che la amo ancora non mi crede, anzi si irrita». Si descrive come un uomo ingombrante, autodistruttivo, che sparisce per giorni «incazzato con il mondo». I figli lo sopportano, a fatica. Le due figlie maggiori non lo salutano più perché non intende dividere «l’impero». Ai due più piccoli, per il compleanno, regala tre passaporti — uruguaiano, americano e italiano — perché possano andare dove vogliono nel mondo.
LA FERITA DEL DIVORZIO DA ELENA
Un capitolo a parte merita Lucrezia Lante della Rovere, l’amore per cui perse «il bene della ragione», abbandonando la moglie incinta della terza figlia. Dieci anni vissuti in una grande casa a Capalbio, lui, lei e cinque bambine. La storia finì con una frase che Barbareschi cita ancora: «Ho una soglia del dolore più bassa della tua, addio». Oggi si vogliono bene, ma da lontano.
Nel mezzo del racconto autobiografico trova spazio anche Warren Beatty, guru sentimentale ante litteram, che dava buca a cena a lui e a Roman Polanski — «sempre per colpa di una donna» — e che gli confidò una filosofia di vita essenziale: «In fondo qual è il nostro vero lavoro? Le donne, mica il cinema, quello è un hobby».
FIGLI CHE NON LO SALUTANO PIÙ
Oggi Barbareschi studia direzione d’orchestra e composizione da otto anni, ne ha ricavato un film che i «soliti circoletti a Venezia» hanno rifiutato. «Me ne sbatto», taglia corto. Ha case a Roma, due a Filicudi, una a Parigi. Ha anche un collaboratore che lo ha derubato per sedici anni e al quale, quando si è ripresentato in ufficio bisognoso di denaro, ha comunque aperto il portafoglio. I rimorsi veri, in fondo, non riguardano gli eccessi ma i collaboratori rimasti senza stipendio per colpa di qualche «testa di cavolo».
Su cosa troverà dall’altra parte, è lapidario: «La resurrezione è una grande stronzata». Promette però che da anima diventerà «bravo ad ascoltare». Chissà se ci crede davvero.
Ascoltare: l’unica conquista mancata
C’è qualcosa di profondamente commovente — e insieme comicamente assurdo — nel fatto che l’uomo che ha condiviso droghe con Bowie, mappato fidanzate su tre continenti e quasi buttato qualcuno giù dal finestrino di un’auto in corsa arrivi a settant’anni con un solo rimpianto strutturale: non aver imparato ad ascoltare. È come se Alessandro Magno, dopo aver conquistato mezzo mondo conosciuto, si ripromettesse in tarda età di essere un po’ più puntuale agli appuntamenti. Barbareschi sembra uscito da un romanzo di Scott Fitzgerald scritto da qualcuno che non aveva ancora capito la morale, e poi riscritto da Dostoevskij ubriaco. Il dettaglio più rivelatore dell’intera confessione non è né il whisky a centottanta all’ora né le sette fidanzate simultanee, ma quella mappatura geografica degli amori: un sistema logistico degno di un responsabile della supply chain di Amazon, applicato alla seduzione. Viene quasi da chiedersi se usasse dei fogli Excel o si fidasse ancora della Moleskine. La vera domanda che rimane sospesa, però, è un’altra: in un Paese che ha trasformato la coerenza in un vizio e l’incoerenza spettacolare in un format televisivo, Barbareschi non è forse l’unico ad aver firmato un contratto a vita con sé stesso — e ad averlo pure rispettato?
— Showblitz