King Kong era alto mezzo metro, la città di Blade Runner stava in un capannone e il transatlantico di Fellini era una sagoma incollata dentro una piscina. Piccolo viaggio nella più onesta delle bugie del cinema: l’illusione fatta a mano, prima che arrivassero i pixel.
Per decenni, prima che il digitale inghiottisse tutto, il cinema ha fatto sembrare enorme ciò che stava comodamente su un tavolo. Niente server, niente rendering: legno, cartapesta, luci calde e la pazienza di chi costruiva interi mondi in scala. Il bello è che spesso quei trucchi reggono ancora meglio degli effetti di oggi. Ecco cinque volte in cui il colosso che vi ha tolto il fiato era, letteralmente, un modellino.
GORILLA IN MINIATURA, MITO GIGANTE
King Kong (1933). Il gorilla gigante che scala l’Empire State Building stringendo in pugno una donna era un pupazzo di circa 56 centimetri: ventidue pollici di scheletro metallico ideato da Willis O’Brien e costruito dal reparto miniature della RKO, rivestito di gomma e pelo di coniglio e animato a passo uno, un fotogramma alla volta. Il mostro più imponente della storia del cinema stava in una mano. Lo scheletro originale, nel 2009, è stato battuto all’asta a Londra per circa 200mila dollari.
Guerre stellari (1977). L’incrociatore imperiale che apre il film sembra non finire mai mentre insegue l’astronave della principessa. Quel modello costruito dalla Industrial Light and Magic era lungo 91 centimetri: tre piedi. Bastò un’inquadratura di tredici secondi — la prima sequenza di effetti che la ILM portò a termine — per convincere una generazione di aver visto un mostro d’acciaio lungo chilometri. Per il seguito ne costruirono uno più grande, 259 centimetri, con le luci montate dentro per dare meglio il senso della scala.
Incontri ravvicinati del terzo tipo (1977). La maestosa nave madre che cala dal cielo nel finale era un modello assemblato dalla squadra di Gregory Jein con pezzi di trenini e scatole di montaggio. E i modellisti ci nascosero dentro i loro scherzi: tra le mille lucine, a guardare bene, spuntano un robottino R2-D2 e una cassetta della posta americana. L’astronave aliena più solenne del decennio era, in fondo, un collage di giocattoli.
L'ARTE PAZIENTE DELLA CARTAPESTA
Blade Runner (1982). La Los Angeles del futuro — sterminata, buia, che vomita fiamme nell’inquadratura d’apertura, la cosiddetta “Hades landscape” — era un modellino costruito nei laboratori degli effetti speciali. Le colonne di fuoco che eruttano dalle raffinerie erano getti di gas veri sparati sopra la miniatura. Un intero pianeta-metropoli stava dentro una stanza.
Independence Day (1996). La Casa Bianca polverizzata dal raggio alieno — l’immagine che vendette il film in tutto il mondo — era un modello di circa tre metri per uno e mezzo, fatto esplodere per davvero. La produzione costruì così tante miniature da restare negli annali per aver usato più effetti in scala di quasi ogni altro film, e l’anno dopo si portò a casa l’Oscar per gli effetti visivi. Niente computer: solo cariche esplosive e un plastico.
MODELLINI CHE INGANNANO L'OCCHIO
E l’Italia? Il momento più sognante del nostro cinema è fatto della stessa materia. In Amarcord (1973) i riminesi aspettano di notte, in barca, il passaggio del transatlantico Rex. Quella nave immensa e luminosa non esisteva: era una sagoma montata pezzo per pezzo e sistemata nella piscina di Cinecittà. Le uniche cose vere erano il fumo dei fumaioli e le lampadine degli oblò; il mare, i macchinisti lo facevano ondeggiando dei teli a mano. Fellini non nascondeva il trucco, lo esibiva: perché il Rex non era una nave, era un desiderio. E i desideri, si sa, si costruiscono meglio in scala.
La verità è che l’illusione fatta a mano aveva una magia che il pixel perfetto si è giocato: sapevamo, in fondo, che era finto, e ci credevamo lo stesso. Oggi che al computer tutto è possibile, quasi niente ci stupisce più. Forse perché il vero incanto non stava nel far sembrare reale l’impossibile, ma nel riuscirci con mezzo metro di gomma e un po’ di pelo di coniglio.